- 注册时间
- 2013-1-1
- 最后登录
- 2024-5-4
- 阅读权限
- 150
- 积分
- 22707
- 精华
- 0
- 帖子
- 6677
|
明天和意外哪个先来?
「你怕吗?」
「怕什么?」
「当别人人生开始的时候,我们的人生就结束了。」 电影《滚蛋吧!肿瘤君》里,病友夏梦问熊顿。
生活的细节远大于电影的内容。做完第一次化疗,左燕在家里和父母看了这部电影。结尾,熊顿病逝。左燕躲回房间,盖上被子,开始痛哭。
27 岁的左燕是我约访的第一位癌症青年。「我和魏泽西一样的病」,她这样对我说。
一个月里,我陆续和其他几位癌症青年见了面,唯独左燕因为身体原因一拖再拖。就在敲定采访时间的前一天,她发生「自发性气胸」住进了医院。为了表达歉意,左燕发来一张插着管子的自拍:「对不起,又爽约了」。
最近,她最亲密的两个战友都「走」了,左燕的情绪陷入低谷。「给自己拼命的灌鸡汤,一碗不够,就再来一碗。灌到自己满意为止」。1990 年出生的左燕是一名护士,「做梦也没想到,一辈子和医院杠上了」。因为意外,我们没能见面。
自从进入癌症的国度,这些年轻人的生活不再井井有条。「按部就班」成了代表生活平稳的褒义词。他们变身为拯救生命的救火员,扑灭一场又一场由肿瘤暴君引发的冲天大火。
我见到了和左燕同岁的乳腺癌女孩儿全晓平。「上帝给我们安排每一次挣扎都有目的,跟死神亲密接触的机会都没有过,那才叫白活了」。影片中熊顿的回答,全晓平记得很清楚。但感染力持续的时间太短了。
全晓平记得更清楚的是 5 年前,手术刀在身上切割的感觉。在她的家乡,一位肝胆外科医生为她做了左乳全切手术,局部麻醉。针对她的诊断,医生们展开了激烈讨论。一半人认为是乳腺癌,一半人质疑:她那么年轻怎么会?一年半后,全晓平病情进展,发生骨转移。
「你永远不知道明天和意外哪个先来」。年轻的外科医生贾轲对我说。
「医生的工作就像把两节铁轨连接到一起,让病人的生命旅程畅通无阻。根本没想到,我自己的死亡之旅,是如此混乱,如此没有方向。」《当呼吸化为空气》的作者,美国神经外科医生协会最高奖获得者保罗·卡拉尼什在书中这样写。
贾轲读完了这本书的英文原版,他和保罗有着类似的经历:一年前,在他博士后即将出站,眼前是向往已久的「应许之地」时,他接受了晚期肺癌的手术。
贾轲手指修长,一米八五的身高,是个篮球健将。除了脸部因为服用激素药物有些肿,无法把他与「癌症」、「一侧肺叶切除」的病人联系到一起。他告诉我柠檬切片,用开水冲泡,可以防癌。忌辛辣、忌烧烤、防雾霾。
至少半年的时间,贾轲在手术日的早上都会咳上一阵,有血痰。他工作的科室在 4 层,一层有胸透、二层有 CT,「都没想着下楼去给自己做个检查」。时间是用来争分夺秒抢救生命的:每周 4 天的手术日,每台手术平均 3 - 4 小时,结束的时间通常在夜里 9 - 10 点。「我们科的病人比较危重,也许你只是喝口水的功夫,那边仪器就报警要进手术室了」。直到癌症威胁到贾轲的生命。
「健康好比数字 1, 事业、家庭、地位、钱财是 0, 有了 1, 后面的 0 越多, 就越富有; 反之, 没有 1, 一切都只不过是 0,是空。」
咖啡馆里,贾轲手里握着柠檬水杯提醒我。生病前,还是外科医生的贾轲穿着刷手服走过医院的健康宣传栏,没有时间看上一眼。 |
|