13 个癌症青年的故事：别人的生命刚开始，我的却要结束了

春夏秋冬

癌症降临到年轻人身上，难免显得不合时宜：那些尚且蓬勃的生活被拦腰斩断。

这些年轻人要面对的，是两个相互矛盾的问题：「生命该如何继续」以及「生命要如何结束」。

在过去 13 年间，年轻人癌症的发病率增加了近 80%。

我们和新世相合作，带来这群特殊的年轻人的故事。

也许不能记录下他们全部的喜怒哀乐，但希望能对你们有所启发。



我是个很失败的人，做什么都没坚持到最后。得了癌症，连人生都没法坚持完？这也太坑了吧？

@丁一酱 | 35 岁，神经内分泌肿瘤，兼职漫画家，现居广东


图片来源：受访者提供

我是丁一酱，天秤座，35 岁。

和很多这个年龄的男人一样，我是儿子、丈夫、父亲，以及一只狗的主人。

本来我的生活幸福美满，但在 2015 年秋天，我中了人生第一次大奖：被诊断出神经内分泌肿瘤。

这种肿瘤发病率只有十万分之三，我在发现时已是晚期。

我的工作被迫暂停，我的家人差点崩溃，我游览了国内大半江山奔走求医。

然而也是托癌症的福，我学会了准时吃饭，早点睡觉，多花时间陪伴家人。

之前我的每一天都是不断重复的：工作、加班、回家、睡觉。

这样的生活也不知道有什么意义，我不喜欢我的工作，混吃等死，在公司做得最多的就是 PPT。

看电影《大鱼海棠》时，我看到了出品方的名字，我们曾是对手，大学一次动画比赛中，他们得了二等奖，我得的是三等奖。

十几年过去了，他们坚持了梦想，而我输给了现实。

大学毕业时，我也想做设计，但因为电力工程的专业背景，梦想落空。

现在，我又拿起了十几年没再碰的画笔，把自己的经历画成漫画，名字就叫《丁神经与肿瘤君》。

墓志铭我也想好了：长眠在这里的人很喜欢画画，他画过最伟大的作品，就是把自己画进了许多人的心中。

据说，有人统计过参加二战幸存下来的士兵，发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念，正是这份牵挂使他们强大，让他们在残酷的战争中生存。

我的牵挂是我 7 岁的女儿。

有一天，她说：「爸爸，昨天我在窗户看外面，没看到你回来，我就偷偷哭了。」

我给她画了一本相册，到时候小伙伴来家里做客，可以拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。

我是个很失败的人，做什么都没办法坚持到最后，所以，得个癌症连人生也打算不坚持走完？这也太坑了吧。

我希望给女儿留个榜样，让她知道面对困难时，至少不要放弃。

最近发生的最开心的一件事是什么？

醒过来，身上不痛。

人生规划和目标有什么改变？

我现在能规划多远？十年吗？我现在规划三个月都了不起了。

还有什么很想做的事？

朋友问过我，假如人生只剩下 10 天想做什么，我说，有 WiFi 吗？人生的结尾我想做一场直播。

春夏秋冬

妈妈不陪我去治疗，男朋友跟我分手了。

@全晓平 | 27 岁，无业，现居河南


图片来源：受访者提供

五年来，除了病我一无所有。

大二时左胸的硬疙瘩已经长到 5 厘米，想去省里的医院检查，母亲找来所有亲戚跟我谈，说去不起大医院。错过最佳治疗时期。

后来我在一个近 2000 人的病友群得知，中科院肿瘤医院有临床试验组，免费检查治疗。

妈妈嫌来回奔波累，我常常一个人去医院。

在公交车上吐，在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战，有时一个人躲着大哭，哭完后继续去堵医生。

男朋友来病房看我，一直哭，哭着说：「我妈说，如果你爱我，你会离开我……我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……」

我失去了乳房，失去了爱情，也失去了自信。

病情稳定时，我回学校继续读书，每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾，走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。

一共 66 个月。从被护士的针扎得哇哇哭，到面不改色计算疼痛时间。

3 次光头，每次长回勉强能见人的长度，要 6 个月。

第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多，现在却能安慰自己：「毕竟还活着嘛。」

这一切不是励志，而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。

我被逼着学会接受糟糕，把难过缩短到几分钟，学着迅速面对、接受、想办法。

不管生命处于何种状态，勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。

最近什么事最让你开心？

卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康，其它都是微不足道的小事。

已经无法工作，但还是想学习，让自己不那么苍白无趣。

还有什么很想做的事？

想去趟西藏，亲眼看看这个亦妖亦灵的所在。

春夏秋冬

又不是渡劫，哪会生一次病就变强大啊。

@蔡要要 | 29 岁，作家，现居厦门


图片来源：Unsplash.com

发现生病的时候我还处于人生兵荒马乱的时候，如果不是生病，我应该与其他年轻人一样。

不过即使生了病，我也和其他年轻人没差出多少。

比较幸运的是，我与我两个最好的朋友说这个坏消息的时候，她们给我的反应是「那你也真是够倒霉的」。

除此之外，没有更多的自怨自哀了，该回家回家，该住院住院，该化疗化疗。

我想大部分的癌症病人都和我差不多，听到噩耗时没有那种夸张的表情，人基本是傻的，只能在未来几天内慢慢自己内在消化。

一旦明白自己真的是得病了，就只会想着怎么样治好。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

我觉得没有太多事情变化了。

生病之前我认为赚钱特别重要，现在也这么觉得。

生病之前我觉得不重要的，现在也不重要。

比起之前，现在的人生规划和目标有什么改变？

几乎没有改变吧，还是希望自己有一个家庭，然后能当一个作家。

我很幸运，这些都得到了。

除了身体上的痛苦，生病带来的什么问题最困扰你？

对我而言，除了生病的时候吃的实在不满意，我没有被任何问题困扰，我一直觉得，困扰和病没有关系。

哪一刻你觉得自己更强大更坚韧了？

生病又不是渡劫，哪会生一次病就变强大啊。傻逼生病后也还是傻逼啊！

你害怕死亡吗？你如何思考死亡这个问题？

说害怕吧，肯定是不想死咯。但说很怕吧，也还好，并没有那么时刻担心自己会死去。

死亡，我觉得是一件很随机的事情，我不太想思考死亡。

我比较喜欢思考，活着的人，要怎么活得好一点。

春夏秋冬

老公喜欢长发，不知道接下来他是否会爱上一个秃子。

@戎泽 | 31 岁，胃癌，主持人，现居重庆


图片来源：Unsplash.com

我三十岁那年本来想要个孩子。

说出来有点傻，每天早上，我都会和我的身体对话，告诉身体里的好细胞和坏细胞，我们都要好好的，和平共处，决不能鱼死网破。

每次去医院，我都会精心打扮，我就是想让天天接触重症患者的医生能看见一个舒心的病人。

我不想把肿瘤当成天大的敌人，只想把它当成一个小毛病、一场小意外。

所以，我的好友分组里，「癌友」都让我改写成了「哎哟」。

一想到死亡，就觉得什么都是虚的，只有当下我能感受到的时光是最真实的。

前方道路充满未知，但起码我可以呼吸到新鲜空气。

人生处处如履薄冰。接下来将无数次面对各种检查结果的我，想想之前因为一个淋巴结肿大而吓得魂飞魄散的那个我，真是可笑。

现在心越来越大了，昨晚睡了美容觉，这才是重点！

其实，我需要多大勇气去时刻记得自己是个癌症患者，就需要多大勇气去忘记自己是个癌症患者。

最近发生的最开心的一件事是什么？

认识老公以来，他第一次给我梳头，他说过他喜欢长发，我不知道下一步他是不是会爱上秃子。

还有什么很想做的事？

我想见我的狗狗。我在外地治疗，不得不把它放在家里。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

得癌症前，我一直失眠焦虑，告诉自己要彻底改变。

我想做个形象工作室，但全家人觉得我应该先生个孩子 。

在终于想追求自己理想的时候，我发现自己得了癌症。

我想，我以后不会再那么较真，要求依然会有，但我会放下很多，包容很多。不要像以前：表面看似很包容，可是内心却很纠结。

春夏秋冬

我甚至怀疑自己有没有做过伤天害理的事，可是没有啊！

@吴安 | 25 岁，肾癌，培训机构老师，现居深圳


图片来源：123rf.com.cn 正版图片库

发现癌症时，我处在人生最得意的阶段。

我正准备去韩国攻读公费博士，每月得到的补助不仅够一个女孩子花费，还有结余。

打算在假期去非洲参与一个公益项目，还规划着未来去高校当老师，收入和社会地位都有不错的预期。

出国前的一次体检：我得了肾癌。

那天是平安夜。往年这天，我都在和朋友们一起庆祝节日。

那天我看着自己腹部清晰的马甲线不肯相信，爱健身、作息规律的我，怎么可能成为癌症患者？就在一个月前，我还跑了一次半程马拉松。

因为生病，我没能保留住读博资格，还错过了校招。

治疗完成后去找工作，投了一家月薪只有 2000 的培训机构，因为病史拒绝了我。

最终我学会隐瞒，才找到一家临时培训机构的工作。

不敢考虑更高平台，担心严格的入职体检发现我癌症患者的身份，把我淘汰。

很多本该属于我的东西不得不放手。人生二十多年，此前我从未认真思考过死亡。

现在它把我原本斗志昂扬的生活计划打得粉碎，把我的信心也击碎。

有时候我想，是不是以后就业只能打酱油，永远不可能上升？

为什么社会要这样对待年轻癌症患者呢？

有人说得癌症是做了缺德事，遭报应，我甚至怀疑自己，开始细数自己前二十几年有没有做伤天害理的事，但结果是无啊！

复查时，我在泌尿科，和许多中年发福的男人一起候诊，感觉自己做了什么坏事，好像有一种不洁。

没做错什么的我，却总是带有一种负罪感。

可癌症患者只是病人，不是罪人。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

我曾希望自己在工作上有更大的成就，不想过早结婚生子。

曾觉得这辈子要有一点世俗意义上的价值，名利，或庸俗一点，高薪。

现在的人生观就是健健康康，和家人和睦相处，工作在自己承受的范围内，稳定一些，过小日子。

以前我很骄傲，现在就想让自己平凡一点。

你还有什么很想做的事？

我在耐心地等待。如果 5 年不复发，就算是痊愈了。那时候我会像以前一样，该蹦极蹦极，该跑步跑步。

春夏秋冬

我绝对不会说，自己不在乎生命的长度，我情愿生命没有那么宽。

@Betty | 36 岁，乳腺癌，医疗行业，现居北京  


图片来源：受访者提供

我怀二胎的同时查出了乳腺癌。

正处于人生和事业高峰期，突然来这么一个打击。

我就是干医疗的，我清楚大数据只对科学治疗有用，对于个体，就是 0 或者 1，有效或者无效……生或者死。

拿到 CT 报告那天，感觉自己的希望一下子卡掉了。

这像一个仪式，象征着另一种生活的开始。我不再对职业生涯抱有太大期望。

我觉得如今生命不属于自己，不能随随便便就说我活着或死了，因为整个家庭的命运都可能随之改变。

第四次化疗，实在撑不住了，冬天，我抱着桌子腿说我不要住院，不要化疗。

走到肿瘤内科的大楼里，就那么一小段时间，那一小段的路程，我都觉得脚底没有根，人是飘的。

但我还是坚持到了第六次，因为我先生跟我说，没有你我不行的。

这是我最强大的时候，我要靠自己去征服疾病。

什么事情变得重要、什么变得不重要了？

财富、成绩都不重要了，只想安稳生活。

第一个孩子出生时，我希望她优秀，老二我只希望她快乐。

有人说生命不在于长度，在于宽度，但是站在我这个阶段，我绝对不会说不在乎生命的长度，我情愿生命的宽度没有那么宽。

春夏秋冬

我从来没想过下楼给自己做个检查。

@贾轲 | 36 岁，肺癌，心外科医生，现居北京


图片来源：Unsplash.com

我是外科医生，生病前走过医院的宣传栏，都没时间看一眼宣传语：

「健康好比数字 1，事业、家庭、地位、钱财是 0，有了 1，后面的 0 越多，就越富有。反之，没有 1，一切都只不过是 0，是空。」

至少半年的时间，我手术日的早上都会咳，有血痰。但从没想过下楼去做个检查。

我们科的病人比较危重，也许只是喝口水的功夫，仪器就报警要进手术室。

通常每周 4 天是手术日，每台手术平均 3～4 小时，往往到夜里九点十点才结束。

你永远不知道明天和意外哪个先来。

前些天看《白色巨塔》，弹幕有人说：

「很难想象医生知道自己患有晚期癌症是种怎样的心态，因为他们知道死亡的每一个阶段和状态。」

症状加重时，我会软弱和害怕，尤其是最近，感觉特别糟糕，快不行了要死了的感觉，很无望。

不得不放弃自己曾热爱的东西，比如外科手术、登山，比如没跑成的马拉松。

见惯了生死，最后也能坦然。只是这一生，是否活得有意义？是否创造了价值？是否帮助了他人？是否留下好的口碑？

愿不枉此生。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

和互相关爱的人的关系变得重要了，因为说不定一转身就是隔世。

其他琐事都不再重要，比如工作、职称、晋升、房、车什么的。

以前为了工作可以全然不顾其他，现在觉得能活着就已经是上天眷顾。

春夏秋冬

怀着孕被抛弃，生下孩子就开始治疗。

@陈桔桔 | 24 岁，腮腺淋巴上皮瘤，未婚妈妈，现居广东清远


图片来源：受访者提供

我在怀孕中期被抛弃了。

因为是前置胎盘，医生不建议引产，我哭着要求生下来，男友一家人却坚决要我打掉。

我只能回到我家。年纪轻轻，就选择了未婚单亲妈妈这条艰辛的路。

大概八九月时，左颈查出了肿瘤。

孩子刚出世我就到处求医。被病魔抓住动弹不得，从来就没有过别的人生规划和目标。

有时看到病例写着我全身转移，又不能化疗了，总觉得自己熬不了多久，我那三岁还没到的女儿怎么办？

我只能爱她，与她共存。我希望她也爱我，和我好好相处，一起活久点，一起看看世界的美。

最近发生的最开心的一件事是什么？

收到神秘人的礼物，里面有一张卡片，内容很暖心：「认识你是意外，与你相知相识是幸运，只求病魔远离你，下半生与我一起慢慢变老。」那感觉久违了。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

什么变得不重要了呢？也许只有爱情吧。

你还有什么很想做的事？

想和家人拍一张全家福。

春夏秋冬

查出癌症后我提分手，他坚持和我领了证。

@小丸子 | 26 岁，肠癌，护士，现居成都


小丸子说，植物与我共枯荣

先生有一天说：你知道我为什么一定要娶你吗？我想在手术同意书上签我的名字。

做肠镜那天，他买好了戒指和鲜花，准备向我求婚。

没想到，他被医生喊去为我交钱办住院手续：「你是她什么人？男朋友？男朋友没有权力替她决定是否住院。」

医生的询问让他决定尽快和我结婚。

虽然我得知患癌以后就提出分手，但他更加坚定地要照顾我。

生病最大的是心理问题，觉得自己的人生刚刚开始，好像就要结束似的。

但也因此，年轻癌症病人的人生有了更多可能。没生病，我会按原来的轨迹按部就班走下去，生病让我想换种活法。

未来很远，但总要心怀憧憬。努力地活下去，不会比常人差。

最近发生的最开心的一件事是什么？

我很爱我妈，却从来没表达过。

直到妈妈从外地赶到病房，我开始和她撒娇，说爱她，舍不得她。一手挽着妈妈、一手挽着老公去逛街的时候，真的好幸福啊。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

家人、亲戚和朋友变得更重要，外人的眼光不重要了。

我是病房里最小的一个。有一天遇到一个阿婆，带着同情和惋惜的语气说：「太造孽了。」

当时我跟她说：「阿婆，我不造孽，我不可怜，我能吃能睡能跑能跳，我挺好的。」

还有什么很想做的事？

因为化疗，我们还没来得及拍婚纱、办婚礼。

很想和老公拍婚纱照。我俩都不爱拍照，合影很少。就算不能跟他走到最后，也给他留些回忆吧。

春夏秋冬

努力死得漂亮一点，也就是活得漂亮一点。

@王晨岑 | 33 岁，乳腺癌，互联网从业者，现居北京


图片来源：受访者提供

入院前一晚，我和老公去银饰手作店做一条项链，作为他的生日礼物。

我说，这也许是我们最后一次手作了。

我们设计了一个水滴吊坠，压着两人名字的缩写。

技师为银饰做修边时，我给他发微信说：“我爱你，舍不得你。”眼泪忍不住掉下来，又赶紧擦干。

我总把“最后一次”挂在嘴边，最后一次在老公肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪他过生日……我把存款密码都写下来，夹在本子里交代给他。

医生的治疗方案是切除右乳。

以前，两颗乳房像两个睁开的眼睛。以后，它们待过的地方只会留下两道伤疤，好像眼睛永远的闭上了。

无论甘心或不甘心，我们最终都要学会舍得。

手术后我一直努力复建，希望尽量接近自己原来的能力和样子。

死亡不可避免，我可以做的，就是努力死得漂亮一点儿，换个说法，就是活得漂亮一点儿。

不久，肺上的阴影居然消失了。我自己都觉得这是个奇迹。或许是我们这辈子还没爱够。

什么事情变得重要，什么变得不重要了？

和家人一起更重要，和自己的内心沟通更重要。

别人怎么看我不重要，功名利禄不重要。