癌症是场疾病，又是一场人生大考

嘻嘻哈哈

2012年，天津籍女作家方紫鸾被确诊为乳腺癌，手术后至今身体状况一直良好。
很多抗癌成功的人在生活中会呈现出一种近乎亢奋的乐观和积极，很愿意与他人分享自己对人生的参悟，因为活着对他们来说已不是理所应当的事，生病以后的生命，需要他们通过努力才能挣得。

当健康的人们还在随着日出日落无意识地走在生命的路途中时，癌症患者们已经能体会到每天清晨阳光的可贵，对看到的一切充满感激与欣喜。

手术后3年多，方紫鸾已不介意“癌症病人”这个身份，并于2013年和2015年先后推出两本新书，均取材自己和身边病友的真实经历。



只允许自己哭一次
在患病之前，方紫鸾身边已有3位朋友罹患了乳腺癌，所以当体检报告查出她的乳腺有肿块时，尽管医生认为百分之八九十的可能是良性，方紫鸾依然强烈要求住院检查。同一天做检查的一共37个人，其中2名是男性患者。

病人先要做一次小手术，取出部分肿块做病理化验，如果是良性肿瘤，病人会被安排回病房，如果是恶性肿瘤，则继续手术。

37个人在同一间屋子里等待结果，如同等待宣判，气氛十分压抑。

有的患者早已被告知极有可能是恶性肿瘤，还未拿到化验结果就已经哭起来，护士陆续送来化验结果，每多一个人接到结果，屋子里就多出一份哭声。

当天的37个人，除了一名17岁的小姑娘幸免，其余都接到了“恶性”的判决。

在等待了1个小时后，方紫鸾隐隐感到自己可能是不妙了，“我是个写小说的，很敏感，病理化验应该是40分钟结束，这么久还没人叫我回病房，我觉得不对劲。”


护士将结果递送到方紫鸾手里的时候，她已经哭过了，让她平静下来的，是病房里护工大姐随口的一句话，“护工大姐就那么看着我们，她说不是她冷酷，是她见得太多，得这病的活50年的也有，活半年的也有，这事在自己，也在命。”

护工大姐的话是一种消极的宽慰，但“在自己”三个字更入方紫鸾的心，如果命运是无法抗衡的，至少还能做好自己能做的。

在那间等候室里，方紫鸾与自己做了一次对话：哭有用吗？没用。已经得病了怎么办？只能面对。结束与自己的谈话后，方紫鸾去找了自己的主治医生，请求在手术前与家属见一面，医生破例同意。

手术室外的亲人已哭成一团，方紫鸾的先生，一米八六的个子，哭得泣不成声，方紫鸾一滴眼泪都没掉，反倒安慰大家，“我说你们放心，我睡一觉就出来了。”

从那以后，方紫鸾没再因为自己的病掉过一滴眼泪，即使是在那些痛不欲生的化疗的日子里。

“我是受得住严刑拷打的人了”
手术进行了5个小时，不幸中的万幸是保乳成功，但手术只是治疗癌症的第一步，更痛苦的是后续的化疗和放疗。

化疗给方紫鸾留下了不能喝白开水的“心理后遗症”，每次化疗后，她都恶心得喝不进水，这种心理上的排斥延续至今。

没有亲身体会过的人很难真的体会到化疗的可怕，方紫鸾说，那就是生不如死的滋味，在她的长篇小说《微加幸福》中，她将输入化疗药物的身体比喻为一个被水泡透了的发面馒头，浑身没有一点力气，用筷子杵一下，馒头就会七零八碎。

方紫鸾生病后加入了一个乳腺癌病友群，这个群里不允许用红色字体，因为有一种化疗药物叫“红药水”，这种药必须在很短的时间内全部输进身体，不然就会失效，它可以杀死癌细胞，也会杀死好细胞，“每次我看着红药水输进我的身体，眼前就模糊了，这不是比喻或渲染，这是我真实的感受，我是我们那个病房反应最大的，通常是一边输液一边吐，后来家人干脆提前将我的胳膊固定好。”

化疗结束后，有的病人需要两个人搀扶才能离开，方紫鸾在亲人的搀扶下，走路如驾云，5分钟的路需要半个小时才能走完。

6次化疗，每21天进行一次，方紫鸾说，经过了这些，她已经是一个受得住严刑拷打的人了。

化疗期间的方紫鸾异常忙碌。通常在做过化疗的第三天，方紫鸾就会强迫自己从床上爬起来，去跑步机上走路，一开始是500米，后来变成600米，现在她每天要在跑步机上走6公里。

她还会主动帮助家人准备晚餐，她的小说《微加幸福》也是在化疗期间开始创作的，此外还要每周去电台做一次直播节目，“做这些不只是为了转移注意力，我更在意的是不想让别人觉得我是个没用的人，生病说到底是自己的事。曾经有病友向我抱怨丈夫对她不够呵护，我说没有理由因为生病就让别人都迁就你，你是病人，但也是活生生的人。”

积极的态度让方紫鸾的治疗过程异常顺利，连白血球过低这种化疗病人普遍会遇到的问题都没有发生，方紫鸾信心倍增，治疗的路也就越走越顺畅。

至放疗阶段时，方紫鸾每次要先去堆山公园快走4500米再去做治疗，别的病人忙着喝酸奶、涂药膏，这些都是病友间流传的放疗防护措施，方紫鸾则忙着开导那些因病情绪低落的病友，直到听到护士叫号，没做任何“准备”的方紫鸾才匆忙进入治疗室。

1个多月的放疗在不知不觉间就过去了。

不能让自己白受罪
癌症在一个人身上留下的印记是很难彻底抹去的，生活中的很多瞬间会提醒你曾经的经历，如果不能彻底接受或仍心存恐惧，癌症对一个人心理上的折磨就会无休无止。

方紫鸾虽然保乳成功，但腋窝已被完全清理，即摘除所有腋下的淋巴组织，与记者提起时，她又下意识地摸了摸自己的腋下，“我的腋下是空的，全是骨头。”清理过腋窝的胳膊不能提重物，否则会水肿，且难以消除，方紫鸾见过胳膊肿得如大腿一般粗的病友。

因为这个原因，她还领到了一张残疾证，“我有这个残疾证出去旅游都不用买门票。”方紫鸾以讲笑话的口吻说起自己的残疾证，前些天，她还在朋友圈分享了自己抽血反复被扎的“趣事”，因为化疗会导致血管比普通人细很多。

感谢这场疾病带给自己的改变
调侃代表着坦然的接受，即便是每年最紧张的复查，方紫鸾也不再像最初那样紧张地向朋友倾诉，她不但接受自己曾经是个“癌症病人”，甚至感激这场病给自己带来的改变，“我和其他病友讨论过，生了这么一场病，如果没有彻底的改变，罪就白受了。”

以前的方紫鸾，是绝不可能每天在跑步机走6公里的，“我以前每天在沙发上半躺，笔记本往腿上一放就开始写作了，困了把笔记本挪开，往下出溜出溜就睡一觉。在海南的时候，从景区出来，400米的路，全团就我一个人坐电瓶车，生活里能坐着不站着，能躺着不坐着。”

现在的方紫鸾与以前完全相反，在旅游团里，她总是体力超群的那一个，只有要好的团友加了她的微信，才知道她曾是个癌症病人。

2015年，方紫鸾成功瘦身24斤，恢复104斤的体重，45岁的她又可以在世界各地的美景中扮少女，2016她还有很多地方要去。癌症是疾病也是一场人生大考，虽然残酷，虽然痛苦，但只要坚持，就能拿到“通过”。